2024 年春天的一个周六外汇投资信息门户，Dex 和家人在商场闲逛。刚在饭店内落座，他就感觉胸口像被堵住了，喘气困难。他摸了脉搏，随后便去医院挂了急诊。
"是心脏房性加室性早搏。"医生看着心电图对他说，"你们这代年轻人很常见，一个是加班多，另一个是精神压力大，如果再加上抽烟与喝咖啡，就很要命。"这种病症的表现是，心脏会在跳动间隙，突然停止，接着再恢复跳动。
Dex 知道怎么回事，这是游戏项目被搅黄的"心病"。
那天，Dex 思考了生死，还向家人交代了身后事。接着调养了两个月，吃药、早睡，但随后他还是回到游戏行业又做了两年——直到今年春节，44 岁的 Dex 才彻底下定决心，从游戏行业"退休"。
今年 8 月，上海吹来了台风与暴雨。Dex 清晨醒来，看着窗外，觉得这是不用上班后最幸福的时刻。
近些年，每当社交平台有帖子带上"游戏行业退休"的话题，总会引起从业者关注。大家讨论到底攒够多少钱可以离职、退休。也有人质疑，28 岁的猫老大就不认同，目前年薪有 80 万，他说："只要心没伤透、身体没伤透，或者公司还没不要你，大家就都还继续干着。"
在游戏行业，他们还未见过真正到点退休的人。"国内游戏行业才发展多久啊？"有人开始精打细算，存钱理财，规划提前退休。
"这是一件很难持续的事"
"除了过年，没有一次长假是完整的。"游戏开发 R 发现，入行六年，自己最长的假期是婚假。
R 的入行有些机缘巧合，实习投的其他部门，简历却被心仪的游戏部门捞了。2020 年暑期，仅在实习 70 天后，R 就发现，这是一个高工时的行业。这里只存在两种项目，一种永远在冲刺等待上线，另一种已经要凉了。于是在得知转正后，他就立马回学校尽情休息了一段时间，直到毕业他才入职。
入职报道第一天，R 在工位等了一天。到下午 6 点快吃晚餐时，人事部门告诉他，他要入职的项目组被砍了。接着，他被调转去了另一个项目组。
最早工作那三年，R 觉得自己的生命同时在两条并行的道路上流逝。一条路上，他增长了经验，脑袋里在学校里积累的陈旧知识被刷新，又填进了行业最前沿、最实用的技术。但这种新鲜感仅持续了半年。与此同时，伴随着 996，冲刺期更甚的加班生活，他觉得身体正从轻快变得骨头嘎吱作响，腰痛，屁股连着大腿、肩膀连着背又扯着痛。
说到这里，他活动了一下肩膀，问我："你能听到肩膀响吗？"
"上班半年后，我就觉得这是一件不可持续的事。"他接着说。
那时，R 的心理压力很大，希望一切都在自己的规划范围内，害怕自己显得太蠢。但在项目组，比自己能力高，经验更丰富的人比比皆是。他容忍不了自己在小事上犯错。有次，外网挂掉了，工作群内排查代码问题，他感到不妙，一查日志，真是自己。他忙得饭也顾不上吃，写完报告，仍坐在电脑前等测试。
到了晚上睡觉，他更觉得腿直着、蜷着都不舒服，脑袋里想着各种事，还不知道对谁倾诉。他想起高中在火箭班，早晨骑电动车上学，困到在车上睡着。到了周末，他不喜欢拥挤的地方，只想待家里玩游戏。没有机会释放压力，R 的睡眠质量变得很差，他很怕死，甚至带上手环监测心率。
工作不到两年，R 开始看心理医生，还翻阅了不少心理学书籍。他所参与的游戏测试成绩一般，又加入了当时流行的玩法争取一线生机。他观察身边、网上忙碌的领导，他们的生活被工作严重占据。他觉得就算未来职级上升，那也不是自己想过的生活。
R 看过的书《也许你该找个人聊聊》
他后来看见一句话，觉得很有道理："如果你举目四望，周围环境里没有一个你想成为的人，那就证明你应该要离开这个环境了。"
今年春节，Dex 决定从游戏行业提前退休。身体是其一，更重要的是，他觉得："没有我想做的项目了，没兴趣，没劲。"
Dex 进入游戏行业 20 余年，做过端游，后来也进团队带项目。手游时代来临时，团队发现辛苦做端游 5 年，流水还不如卡牌、跑酷类的手游，经历过"道心破碎"的时刻。
许多计划也事与愿违。他曾经正带着团队做项目，领导层决定只做 5000 万以内的项目，项目原地取消。再有就是因为对接问题，一款大型项目被搅黄。他最后尝试去了非游戏公司，但老板们总会互相交流，一同焦虑。"在大环境中做游戏，就会变成这种形状。" Dex 说。
Dex 记得，从前做游戏像开饭馆，有人喜欢就行，可以收回成本就能继续，到晚上 8 点就算加班。自己带团队也很注重效率，坚信"没有生活就做不出东西"。但现在不同，公司要的是增长，许多时候，加班是没想清楚，反复折腾。
"年轻人不应该当柴火烧。"最近，他听说千人团队为赶项目，每天加班到 12 点，但项目上线后的流水肯定支撑不了这个规模。还有其他项目组的年轻人做到脑梗，杵着拐杖上班。
两年前心脏出问题后，他跟同样身体抱恙的同行交流，大家都觉得不值得。
2024 年，趁着转岗机会，R 来到一座二线城市。岗位从正职转为内包，生活闲散不少，他到点就能下班，只是晚上总是需要接听工作会议。和 HR 定期对谈时，他还会直接回应自己不吃压力，"实在不行，你们就把我开了"。
也在回来后不久，R 听说之前的项目被取消了。
存多少钱才能离职？
存多少钱能从游戏行业离职？有人说 100 万，也有人说 300 万，R 也有自己的打算。
淘配网官网2019 年还在读书时，R 关注了公众号"也谈钱"，里面记录了一名程序员 30 岁退休后的生活。他当时感叹"人原来可以不用一直上班"，心里也多了一个选择。2024 年，来到二线城市生活，他正式筹备"退休计划"：存够 200 万，在 35 岁之前离职。
2025 年起，R 开始在网上记录目标的达成进度。今年 8 月，这项进度已达到 68%。
R 提前退休的进度
自工作以来，他的储蓄率达到 50% 以上，靠的是记账。他的手机里还能翻出记录 9 年的账本。他和伴侣一起记账，为了坚持只有两条原则：付款后立刻记，但 10 元以下的不记——"小钱加起来一个月也就几百元，但对习惯养成的负反馈很大"。R 和伴侣每月吃饭的开销不到 1000 元，三只猫吃饭的钱反而和他们差不多。
通过记账，他也发现自己有时只图新鲜劲。无人机就只体验了一次，旅游炸机后，他通过售后换回一台新机，但因为加班直到现在也没拆封过。
来到新城市生活后，他们最值得的一笔支出是购置房产。三年前，他花 90 万置办了住处，首付加装修花去一大半积蓄。但相较曾经在深圳所住朝北的房子，心情变得明亮起来。R 伴侣的公积金，完全能够覆盖房贷。
被动收入也非常重要。R 从大学开始接触理财，他一般求稳。
"像沪深 300 长期收益 10%，扣去通胀剩 6%，如果就业环境不好，就是 100 万，这是放弃资金流动性的下限，遇上熊市，资产缩水三成，提取率就得降到 2%，那就需要准备 300 万，这是安全上限。"
R 的资产图表
他暂时不用考虑未来支出，社保交够 15 年就行，离职后缴存最低限额，养老金就当"安慰奖"。他和伴侣也暂时没有考虑要小孩，未来即使两人想法改变，就再增加 100 万。"一边吃利息，一边花，等到孩子 18 岁，还剩下多少，就把这笔钱给他。"
Dex 目前在上海生活，他不用考虑社保，因为已经交够了 15 年。
两年前开始酝酿退休后，他算了一笔非常粗略的帐。现在，他们一家三口住在上海，房贷已结清，此外还有数百万流动资产。小孩读公立小学，每月开销在千元以内，平常一半时间在家里吃饭，一半时间在餐馆吃饭。他平时不记账，只从银行卡看年开销，如果打折到 15 万，也能撑到 63 岁。
"不过这样算也只是自我安慰，未来 CPI 会涨多少，你根本猜不出来。"
也只能先看当下，他在 2024 年春节回了老家，一座东北城市，特意去好几个农贸市场转了圈。他发现蔬菜、肉的价格和上海相似，有些东西上海还更便宜。空闲时，他还和 DeepSeek 学理财，了解"纯债""混债"等各种专有名词，然后将当年的开销资金留着，其余全部存入理财产品。
决定退休后，为了医保的事，Dex 跑了一趟社区服务中心，然后意外得知：自己可以领两年失业金，自动覆盖社保与医保。他奔走相告，分享给同样退休的朋友。而两年后，他也可以继续购买居民医保，一年 1000 多，或者是自续职工社保，每月 2300 元。但他算了算：" 20 年 55 万，我不如留着，反正已经买了意外险、疾病险。"
4% 法则在国内不一定适用
在加拿大做游戏策划的 YOYO 把金额算得更松，他告诉我："不限时间，只要攒够 100 万美金，我就可以随时退休。"
听起来，似乎只要抛却未来的不确定性，这些目标并非遥不可及，也非常诱人。最大的难题，如何是获得长辈的理解。父母会对 Dex 说："收入这么高，不干多可惜。" Dex 直接说："你们要相信你们的儿子，我不管干什么事情都是很棒的。"父母就没再说什么。
R 最初向父母提到心情不好想离职，也总会得到回应："人家想做还做不了"。R 继续强调："自己睡不好觉，也许哪天人就没了。"他们会打断："就不能盼自己点好吗？"
元股证券:ygzq.hk每周天晚上 8 点，R 都会给父母打电话，找到机会就说两句："你看，人家存 100 万就已经退休去旅游了。"后来有一年，母亲来 R 在的城市旅游，不小心崴了脚，回家后落下心病总觉得心脏不舒服，还去了趟医院。后来，她对 R 说："我理解你为什么压力大了。"
去年，R 给父母买了百万医疗险，两万以内免赔，高额百分百赔付，他再次向他们提起计划时，父母似乎默许了。
现在虽然还没真正实现退休，但 R 有时想想就轻松不少。
游戏行业不存在退休
在游戏行业，从业者很少见到真正干到退休的人。有人裸辞，有人转行，更多时候是被辞退，或者舍不得离开。
从业五年，战斗策划厉飞雨换了 5 份工作，去了 4 座城市。要么项目没了，要么上线前" 9、11、6.5 "，项目上线还不赚钱，年终奖只有一两个月，"有时耗尽也不一定换来什么。"厉飞雨觉得自己还算幸运，每次都能拿到 N+1 离开。
游戏策划猫老大也曾经历裁撤，回家考公又失败，投了 682 份简历，找不到一份游戏行业的工作 , 预期工资也降到了万元之下。他的自尊心有些不允许这件事，毕竟自己是清北班毕业的学生。最后，他索性将薪资提高，反而引起小企业老板的注意，最后重新回到游戏行业。
在游戏行业，前景如何有时纯粹看运气。他们发现，在游戏行业，其实彼此能力差距不大。有时一个人做的游戏上线了，另一人参与的没上线。两三年后，他们的发展就天差地别。
网上关于提前退休的帖子
游戏策划猫老大记得，有一年隔壁项目组分红，有人的奖金以百万为单位，最少的不到千元。他说起来还有些愤慨："在游戏行业，除了钱似乎没有任何积累，策划老了只能推三轮车卖炒饭。职位划分得很明晰，公司只是在培养螺丝钉。"
猫老大今年 28 岁，做过 3C 策划，负责体验优化。六年间，他换过六份工作，现在在杭州。他知道自己是颗"螺丝钉"，但要当一颗"暴言螺丝钉"。
之前项目出现了体验问题，他拿出七套方案，每套都需要跨部门协作。大家在会议室讨论了以下，最后把问题推到他头上。猫老大突然很生气：会议室里的人年薪加起来大几千万，却是我一个零头都不到的人，顶着各方压力在尝试落地方案。他对大家说："你们达成一致了，但玩家的利益被牺牲了。"
后来，他就进入了暴怒的二阶段。"我只要发现哪里不对，就录屏、逐帧慢放十倍、剪成视频丢进大群。没有任何人挑得出我毛病，但是汗流浃背。"后来，他离开了那个项目——然后入职了新公司，继续做游戏。
猫老大想明白了一些事。所谓大团队的负责人，经验并没多多少，他也是被临时被推上去的。但在手游时代，一位明星制作人连续独赢两款爆款的概率很低。项目要在公司内存活，总需要获得一些认可。
"年薪几百万的人，到底是赌成功率，还是多拖几年多拿一套北上广房？你觉得呢？"他问我。
"游戏行业的 PUA 都是以热爱为包装的，有了这一层，什么都可以合理化。"猫老大说。
厉飞雨决定不再在游戏行业上班后，其实一年后就去其他行业了。"离职不算真正的休息，只要你还想找工作，就始终会焦虑。"厉飞雨有位朋友，每天都说想退休，但就是舍不得，只能等待哪天被裁，再也找不到下一份更合适的工作再退。
也有不少人质疑
猫老大没考虑退休这件事。面对"存够 100 万就离职"的帖子，他觉得天方夜谭。"如果真存了 100 万，我只会接着干。"父辈做生意多次亏损，中年又创业赔钱。如今他年薪 80 万，已帮家里还了一百万贷款，自己账户只剩几十万。
"进入游戏行业，我从一开始就有失业预期。"但猫老大很看重工作带来的秩序感"打工挺好的，我现在 28，如果 35 岁失业还有 7 年，我要为家里的现金流兜底。"
高薪一定意味着压力，游戏行业不存在干到退休这个选项，有时总要献祭点什么。R 记得，公司 50 岁的人还要被内部宣传。退休，或者说躺平，常被年轻人挂在嘴边。但 Dex 一说自己退休了，大家就会说："我知道，你是想休息一阵。"
对于当代游戏人，更切实际的是 Gap 一段时间。在加拿大做游戏策划的 YOYO，就总会 Gap 一段时间。他无法理解将时间花在上班上："工作和上班是两回事。"所以他在规划提前退休，更准确地说，是"财务自由"。
YOYO 在国内和加拿大的游戏公司都工作过。"游戏加班文化全球都是一样的，我估计不加班的游戏公司可能很难卷赢现在的市场"。他体验过两种工作状态，"加拿大的工作节奏的确没那么大，但就业机会也不太多，年薪很难超过 10 万加币，当地生活成本更高，工资只能勉强覆盖，要靠工资达到财务自由很难，还得靠理财。"
他总和此前在国内的同事互相羡慕。他羡慕国内的工作机会与薪水，朋友羡慕他的闲适。但 YOYO 也知道，周边的人大多都已经历过一两次裁员。
他不担心 35 岁的门槛。在加拿大，团队里还有 60 岁出头的人。但他也特意提及，Gap 这件事不值得效仿。此前在国内，除了二游厂商，他面试时总会被问及 Gap 经历，似乎这看起来不够正当。
退休之后做什么 ?
社交媒体上不乏提前退休一年后又想回到职场的例子。一名从业者就 Gap 了一年，也记录了一整年，每天记录：今天打牌，现在已回归职场；也有人想做自由职业者，但举步维艰，情绪越来越低落。
这也是 R 所担心的事情。他认为这和"攒够钱提前退休"具有同等难度。"工资一直在上涨，职级涨得慢也在涨，但到时候你就会失去这些可以量化的东西，好像一年过去也没什么变化，到时候，就取决于你是以内在评价为主，还是以外在评价为主。"
如果退休后，他只有几个明确的目标：休息、运动、阅读，以及一定要创作，并且要有一个输出型的爱好，"否则就会被算法牵着走"。自媒体他也做过，此前他在 B 站拥有 1000 个粉丝，只挣过 300 元。
关于具体计划，R 唯一确定的是想买辆房车沿着中国边境线走一圈。他在我的本子上画了一条线。"得分好几次，三条国道，慢慢走完得两年。"这很符合他的习惯：有既定路线，但他也能跳出来，进入岔路和当地人交流，获得一些惊喜。
R 画下的中国边境线
他也提前演练过，去年国庆，他尝试租房车自驾回家。交了可退的订金，本想开 1800 公里回山东，但最后没能成行，假期他被要求加班了四天。
当我问 R: "你的计划会不会过于乐观？如果项目没了怎么办？"
R 的回答是：项目已经没过一次，而且他已经留有 100 万的底线。AI 也在发展，做服务器的程序员仅需做决策，让 AI 执行和修缮，似乎新人也可能能够胜任这份工作。他不希望在未来变得被动，希望主动考虑自己能做什么。
"这样说不定，又能找到另一个感兴趣但有市场需求的领域。" R 对我说。
Dex 没有太多规划，他很擅长给自己找事干。他很喜欢余华的一句话："光阴是用来虚度的。你有时间去浪费，这是一种多么好的生活。"
"人可以不上班，但需要劳动。"
现在，他每天早上 8 点半起，弹琴 30 分钟，上午写稿或者做游戏，然后午睡。下午要么做事，如果天气好，就和老婆一起出去一口气走 2 万步。到了下午 4 点半，有时他去接女儿放学，再陪她打半小时《蛋仔派对》。晚上，他就自个儿打会儿游戏。
Dex 下午散步看过的风景
当时落下的心病，他后来通过吃药、早睡，身体调养好了一大半。Dex 笑着说："不上班，百病全消"。40 岁后，他也开始信命："人到四十岁还不信命，悟性太差。"当年，他曾立过再也不碰 IP 项目的，后来仍旧忍不住接了新项目。结果不好，他觉得这一切也是报应。
Dex 练习钢琴
Dex 记得，自己曾在高考后，花一个月用笔在纸上写了 20 万字的武侠小说，拿到了第一笔几千元的稿费。大学时，他还和朋友组过重金属乐队，在乐队里弹键盘。"退休"后，他想做视频，讲讲游戏行业别人不敢讲的事。现在，他也在做一款游戏行业题材的叙事游戏——如何在老板的精神污染下活下来。
他希望更加享受过程。以前，他接触过一名日本同行，做了 25 年还是老顽童。第一天连讲 9 小时，第二天掏出两张设计图给大家看，一边谦虚道："设计得还不够好"，脸上又带着"快夸我快夸我"的小孩表情，在商务饭局上也在边吃边画。Dex 希望自己也能拥有这样一份"赤子之心"。
R 从正职转内包后。他的同事有时会谈起他，说他很勇敢，可以放弃正职，也有挪窝的机会。羡慕他的人已经买房、生了小孩，没有了潇洒离职的机会。这样的话在他放弃保研、直接工作的时候，他也听见过。
"在他人看来，我似乎总在做看起来像下坡路的选择。"
但要看不同的风景，或许总需要下山。
凌晨时，猫老大回了一条消息，他说自己平常 4 点睡、早上 10 点起，在新的工作中，周末能不加班就不加班。第二天，他会去周围公园转转，再看场电影，去录音棚唱歌。他还会在周末参加公益活动，最后捐了 9000 元给云南的小学。
猫老大的周末计划
"自洽很重要。"猫老大聊起一位朋友，家里为他置办了 3000 万的不动产，工作也稳定，但非要来上海做游戏。因为他觉得没成就感，永远被家里当小孩。"所以你看，钱并不是获得幸福的必须选项，当然饿肚子是不行的。"
为了挣钱，也为了秩序感，猫老大决定留在游戏行业。如果能挣到 600 万外汇投资信息门户，他也想继续做游戏："没负担上班不是更自由？做游戏本身挺好的。"
炒股融资网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
